Bajo Sol y Lluvia
by Elizabeth Challinor
Te cuento
Mi primer hijo
Nació el dia 10 Junho de 1960
No me llevaron a la sala del paritorio
Sino a la cuarta planta
De la Virgen del Rocío
Vamos, de García Morato
Lo tuve a oscuras
No tenía ni luz la sala
¡Isabel! ¡Las tijeras, las tijeras!
Se agacha una persona para pasar por delante mía
Tirando hacia la izquierda para salir por la puerta
Con lo que fuera
Seguramente era mi niño…
Para el 10 de juño cumple 62…
Yo sentí hablar a gente en la sala a izquierda
No te puedo decir claro si decían
Ya está aquí o ya viene aquí
Y nada hija
Me dijeron que el niño había nacido
Con un fartito en el corazón y que había muerto
¡Qué raro! Que niño más grande
Dice mi madre cuando le enseñan un cuerpo
Cuando llega la cajita al cementerio
Dicen mi padre, mi marido
Vamos abrir la caja
De ninguna manera se puede abrir
Cogí una depresión muy fuerte
Mi hijo no está muerto
Decía siempre mi corazón
Voy a sacar la partida de defunción
¡Y tengo dos!
Una de hembra otra de varón
Firmados por médicos diferentes
Y en el hospital no reza que lo tuve allí
Entonces ¿dónde está mi hijo?
¿Quién se lo ha llevado?
¿Y qué más quieres que te diga?
Tuve seis hijos más
Y quien piense que ahora me da igual
No sabe lo que es la vida…
¡Espera!
Se me había olvidado una cosita, hija
Algo se tiene que olvidar
¿Si no, cómo vamos a aguantar?
Y ahora me pongo nerviosa al contar
Cuando mi madre va a sacar
Los restos del niño
No había nada en la caja
Solamente algodón
Al contarlo me duele el corazón
Dijeron que se había deshecho todo
Mi madre
Bueno pero el cráneo y los huesecitos
Tendrían que estar aquí
No, no señora
Eso se ha deshecho todo
¡Qué respuesta vergonzosa!
En el cementerio
No te lloro
En la calle
En el parque
Al lado del río
Allí sí hijo
Camino
Bajo sol y lluvia
Sonrío
Y pienso siempre en ti
Inspirado en la historia de Florentina del Río Silgado
