Lazos

Lazos

by Elizabeth Challinor

Me puse de parto

Me fui para el hospital

Allí empezó

Mi calvario

En 1982

Me pusieron en una sala

Sola

Con una matrona

Que no se quería ir

Vino el turno de la siguiente matrona

de las tres de la tarde

Y decía que tenía

que continuar atendiéndome

Me llevó al paritorio

Estuve con ella

Sola

Di a luz

Me puso la niña

en el vientre para que yo

la sujetara

Y ella estuviera más cómoda

mientras cortaba el cordón

La cogí

Le di un besito en la frente

Me puso una inyección

No sé para qué seria

Y se fue con la niña

Y ya

No las vi más

A ninguna de las dos

Me dejó la placenta dentro

Sola

Abandonada

En paritorio

Y se fue

Me llevaron a la sala de observación

Pasaron nueve horas

No vi a nadie

Ni médico, ni matrona ni enfermera

A las once de la noche me llevaron a la planta

Sola

Preguntaba por mi niña muchísimas veces

Me decían que estaba bien

Que no me preocupara

Pasé dos días ingresada

Abandonada

Preguntando por la niña

Siempre…

Me dieran de alta

Según mi familia

Querían el cuerpo para la ciencia

Y que la iban a enterrar ellos

No se la enseñaron

Yo sabía que pasaba algo raro

Porque era mi tercer hijo

Y en 2009

Mi presentimiento fue confirmado

En la tele…

Tantos relatos

Tan parecidos

De mujeres

Madres

Solas

Abandonadas

Como yo

Con la ayuda de mi hijo

Y de Carmen de la asociación

Busqué todos los papeles

Y puse mi denuncia

La archivaron corriendo

Fui con Carmen a investigar en el cementerio

Ponía en el registro

Nos dijo el funcionario

Que habían transferido los restos para una fosa común

Que habían llamado para pedir autorización

No me lo creía

Si en esa época ni teléfono tenía

Una tarde de agosto de 40 grados

Volví al cementerio con Carmen

Otra vez a inspeccionar

Descubrimos otro registro del nicho

Y pasé dos años trabajando en una casa

Tenía que cocinar

para pagar la deuda de la exhumación

De mi hija

Que no podía ser mi hija

Con tan pocos marcadores

Se lo dije al perito judicial en pruebas de ADN

Me dio un golpecito en el hombro y me dijo

Siga buscando a su hija

Le pedí que lo pusiera por escrito

Recusó hacerlo

Pero su gesto

Su recomendación

No se me olvidó

Nunca

Esto es un calvario

De 40 años

De búsqueda

Y para nada…

Para todo

Sirve

Mi gran familia

De la asociación en Sevilla

Jamás me senti abandonada

Juntos

Juntas

Construimos

Lazos de esperanza

Con la convicción

De que el amor de una madre

Es una estrella que brilla

Y ilumina

Siempre


Inspirado en la historia de Carmen Perea Morales

Elizabeth Challinor