Miguel Ángel
by Elizabeth Challinor
Mi hijo nació prematuro en casa
Estaba sola
Con mis 17 años
Le corté y anudé el cordón umbilical
Lo envolví en una toalla
Durante dos horas
No paró de llorar y patalear
Tenía mucha vitalidad y ganas de vivir
Y tras pedir
Ayuda
Sí
Ayuda fue lo que pedí
Por él ser sietemesino
Y yo no haber expulsado la placenta
Fuimos los dos a urgencias
Al hospital en Madrid
Y jamás lo volví a ver...
Que lo olvidara
Que era muy joven
Que ya tendría más
Frases favoritas
Para estas ocasiones bonitas
Cuando te roban un hijo
Por detrás
Una monja incluso me dijo
Que era lo mejor
Que podía haberle pasado a mí bebé
Que era un angelito
Que estaba en el cielo velando por mí
Pero yo no me lo creí
Sentí que estaba vivo
Hoy
Y tantas noches
Me castigo
¿Por qué no fui
A buscar a mi hijo por todo el hospital?
Tengo pesadillas
Alguien a mis espaldas
Se va con mi bebé
Y no consigo alcanzar
Despierto llorando
Lamentando
Mil y unas veces
Me he dicho
Tenía que haberle protegido
Después de traerle al mundo
Sola
Lo más duro y urgente hecho
Y cuando lo pienso….
Hay momentos
Expresiones faciales
Palabras
Quedan grabadas
Para siempre
Cuyo verdadero sentido
Sólo descubrimos
Años después
Cara de asombro
Después de haber anunciado que murió
¿Pero tú no eres madre soltera?
Yo le respondí que sí
Pero que tenía mi pareja
Padre de mis hijos
Hay respuestas
Que nunca aceptamos
Cuya barbaridad
Criminalidad
Sólo descubrimos
Décadas después
Yo pregunté
¿Por qué ponen muerto
Si mi hijo nació vivo y llorando?
¡Incluso hizo pis!
Me dijeron que si viven menos de 24 horas
Se les cataloga como aborto
O feto muerto
¿Cómo puede ser así?
Hay palabras que no se olvidan
Que para los abortos o fetos muertos
De menos de 24 horas
Tenían un convenio con el estado
y el Ayuntamiento
y se hacían cargo de enterrarlos
Me presentan un documento
Estaba tan destrozada
Firmé sin leerlo
¿Cómo iba a desconfiar
del personal sanitario
que se suponen
que están para ayudar?
En el legado del aborto
ponen que nació y murió en el hospital
Por no tener oxígeno
Si mi hijo llegó al Clínico San Carlos
¡Con el oxígeno puesto!
Tantas mentiras y contradicciones
En los documentos....
Meros errores administrativos
Sin importancia
Concluye La Fiscal
Antes de archivar la denuncia
¡Se creen que somos tontos!
Pero ni por la imaginación
Se me podía pasar que era por toda España
Mi marido
Se creyó que había muerto
Decía
Como lo tuve yo
Lo vi vivo
Por eso no me lo creía
Yo misma tenía
Una lucha interior
Decía
¿Cómo va a estar vivo?
Si quién lo tenga tiene que criarlo
Mantenerlo
Sacarlo a la calle
¿Pero quién iba a pensar
Que fuera una trama organizada?
¡Nadie!
Nunca lo superé
Y me juré que no iba a tener más hijos
Afortunadamente ya tenía a mi niña
De quince meses
Y hay una cosa
En que la monja se equivocó
Yo ya había escogido tu nombre
Antes de que nacieras
Miguel Ángel
Tu hermana y yo
No creemos
Que seas un angelito en el cielo
Sentimos que estás aquí
Un hombre vivo
Deslumbrando
Con el brillo de tu padre
Él sí
Nos está velando
Y nosotras esperamos
Encontrarte
Con su ayuda
que nos guíe hasta ti
Inspirado en la historia de Cristina Moracho Martín en memoria de su marido Santiago.
