Todos

¡Qué guapa!

Cuando te fijas en el pelo

De una mujer

Es muy importante

Saber

Apreciar el trabajo

de su peluquera

¡Sí compañera!

Estamos todas conectadas

Y nosotras, peluqueras

No trabajamos únicamente con el pelo

Escuchamos, charlamos

Como un consejero

Y quien habla de peluqueras

Habla de otras profesiones

A mí las mujeres me confiaban

Su pelo y sus emociones

Yo, a los médicos y a las enfermeras

Les confié mis hijos

Cuando estaba embarazada de siete meses

Salí corriendo de la peluquería

Hasta el hospital Cinco Llagas

Estaba mal

Me dijeron que tenía una cosa muy rara

Y que tenían que provocar el parto

Me durmieron

Y cuando desperté

Mareada

Escuché una voz que decía

¡Está vivo! ¡Está vivo!

Llévatelo de aquí

Cuando ya estaba más espabilada

Me dijeron

que no había tenido

Nada

Ningún bebé

Simplemente

Bolsitas con nervios y tendones

Y me mandaron para casa con esa idea

Llegué sin saber

Qué hacer

Cómo explicar

El resto se puede imaginar…

Y no hay registros en el hospital

Ni de las revisiones hechas

Ni del parto

Lo que me quedaron fueron

Muchas sospechas

Es que dos años antes

También había ingresado

En el mismo hospital

Embarazada

Fue un parto arriesgado

Peligroso

Tuve hemorragias

Me quedé mucho tiempo en reposo

Al otro día los médicos me visitaron

Anunciaron

Ha tenido dos niñas

Una muy sana de tres kilos

La otra de un kilo y poco

Seguramente se va a morir

Cuando mi marido fue a verlas

Sólo encontró a la chiquitita

en la incubadora

¿Isabel, dónde está la niña?

¿Qué niña?

¿No las has visto a las dos ahora?

No

La grande desapareció

Preguntamos…

Lo lamentamos….

No dejaron a mi marido ni verla

Ni enterrarla

Ni enterarse de la verdad

¡Estaba viva!

Años después

Apareció cuatro veces en Sevilla

Idéntica a su gemela

La última vez en una consulta

De especialidad del corazón

No saludó a quien la vio

que pensaba reconocerla

Pero iba acompañada

Por un hombre desconocido

Cuando lo supe

Me quedé llorando una semana

Por saber que comparte

Los mismos problemas de salud de su hermana

Tengo nueve hijos

Dos no me conocen

Todavía

He hecho mis denuncias

La conciencia tranquila

Porque estamos todos conectados

En esta vida

Y a pesar de lo que sufro

que es difícil expresar

Me consuela mi familia

Una vida entera

de tanto escuchar y amar

También estoy

Y estamos todos aquí

Para ti

Hijo

Hija

Siempre