Tu Presencia
by Elizabeth Challinor
Cuando ya estuve mejor
Fui a hablar con el director
del hospital infantil
Me dijeron que mi niño nació muy mal
Pidieron autorización para la autopsia
Mi marido ha firmado
Quiero saber de qué patología
Sufría mi hijo
El director sacó mi historial
Me miró
Palabras de este señor
No olvidaré jamás
Señora
Su hijo era totalmente viable
Denuncie usted que aquí estoy yo
Salí a la calle
Digo bueno
¿Qué denuncio?
¿A quién denuncio?
¿Por dónde tiro?
No entiendo de leyes
Y si quieres que te diga
En aquellos tiempos
¿Quién me iba a escuchar?
Lo único que me iban a dar
Era una patada en el culo
Sí
Y no pido disculpas
Por decirlo así
Hablo del 74
Estaba en una sala sola
Llorando, pariendo
Con mis primos esperando fuera
Porque ese día
Mi marido estaba trabajando en Huelva
A veces me pregunto si fue por eso
Que me escogieron a mi
Yo me tocaba
Y sentí la cabecita de mi niño
Señorita no chille
No puede dar a luz
Hasta las seis de la mañana
Tiene que verla el doctor tal
Pero yo estaba de parto
No tenía que esperar a nadie
Sólo sé que me durmieron
Y no sé nada más
Al día siguiente
Abrí los ojos
¿Qué tengo?
¿Dónde está mi niño?
Mira hija
Tu tranquila
No te vayas a sofocar
Lo que te vaya a decir
Tu niño ni siquiera vas a verlo
Porque está muy malito
Tu niño se va a morir
¡Pero bueno!
¡No es posible!
Si, si, si, tu niño se va a morir
Mi familia ya había llegado
Y le dijeran a mi madre
Por Dios usted no deje que lo vea
Se va a quedar traumatizada
Me mandaron a casa
Con restos de placenta
Dejados dentro de mi
Al día siguiente
El niño se había muerto
Me llamaron por teléfono
Mi marido volvió al hospital
Tan inocente
No sé lo que firmó
Sufri una hemorragia
Me tuvieron que operar
Cuando ya estuve mejor
Fui a hablar con el director
Cada vez que lo recuerdo…
Tengo pesadillas
Siempre sueño que estoy
buscando a mi hijo
Hay una vía
Hay un tren
Aparezco en una barriada
Busco y busco y busco
Y nada
Abro la puerta aquí
No está
Miro al fondo
Miro para allá
Miro para acá
Y me despierto muy desesperada
Con el corazón alocado
Escribo poesía
La única forma que tengo
de desahogarme
“Búscame cariño mío
que yo ya no puedo más
Se me acaban los años
Y te quiero abrazar
Te esperan tres hermanos
Y alguien más
Es tu padre
Que se esconde para que no lo veas llorar…”
En aquella época
No sabíamos cómo denunciar
Lo denuncio hoy
Con todo lo que sé
De una vida vivida
En pleno amor
Hijo
Por las noches
Voy a mirar
A la luna que nos une
Que nadie nos puede quitar
Ya eres un hombre crecido
Por eso cuando me adormezco
Voy a soñar
Que viajamos juntos
Con tu padre en el tren
Saliendo de la barriada
Pasando el tiempo todo charlando
Como si nada
Y cuando despierto por la mañana
El calor de tu presencia
Siempre me acompañará
Inspirado en la historia y en la poesía de María Granada Rodríguez
